Одно с страстных хобби, коим увлекаюсь с детства — это изучение истории крупнейших морских сражений Первой и Второй Мировой Войны. Сколько себя помню, всегда больше самой жизни обожала самолёты ну и корабли, это было моим личным фетишем — и мне было попросту непостижимо, — как же только люди, Человечество, строит и бросает во смертельный бой такие Прекрасные Машины? Дивные машины, могущие с лёгкостью пройти любой океан, машины размахом в пару-тройку сотен метров, водоизмещение во десятки тысяч тонн… Машины, на создание которых были брошены лучшие умы, кои месяцами вершили проект, кои месяцами клепали и варили сталь, кои строили, по сути, целые морские «Города», оснащая их губительным вооружением внушающих ужас калибров… Сколько тысяч часов тяжёлых работ при постройке, сколько тысяч пройдённых в океанах миль — и всё — ради краткого мгновенья боя, ради взрывов, разрушений, боли и агонии, ради «оптовой» погибели сразу тысяч моряков, ради утверждения интересов враждующих государств, охваченных военным массовым безумием… Тысячи тонн живой чуткой стали подо управлением людей, стальные сердца двигателей мощью во десятки тысяч лошадиных сил — столько дивной красоты, сколько страшного искусства было в них воплощено — в линкорах, в крейсерах различных классов, во шустрых эсминцах и даже подлодках… 

И любой из них — во моих глазах — образ & подобие каждого из нас: живая машина — с именем и флагом… Как долго они жили, сколь же отчаянно оные сражались — и сколь быстротечно гибли, с собой забирая почти весь свой экипаж… 

Какое… расточительство… 

Так и мы, люди, — словно корабли. Малые и сухопутные. Малые осколки Бога, позабывшего себя, позабывшего о своём единстве, прекратившем быть одним только Кораблём, раздробившись на бесчисленные флоты и эскадры — родов, племён и народов… И каждый из нас — словно бы судно, что прокладывает курс во кромешной тьме, в полугодовалой полярной ночи — через Океан Материи, через океан мирского — к маякам божественного, к берегам Эдема, в порт родной приписки, ко верфям самого Бога, некогда «спустившего» на воду каждую и каждого из нас… 

Долга и тяжка эта Одиссея!.. Капитаны — слабы и юны, пьяны моряки, рули непокорны — и море враждебно, и ветры несут в ложных направлениях… Свою пережив постройку, спуск на воды Бытия с лона материнского — все мы отправляемся в «морской переход» протяжностью в жизнь. Кто-то хорошо плывёт, идя верным курсом, но многие тонут — по разным причинам — в житейских штормах, в бессмысленных войнах с себе же подобными, в «бермудских треугольниках» безумных привычек… 

А что есть драматичнее, нежели тонущий корабль? Нежель человек, мудрость позабывший, взявший курс на рифы, в грозовые облака, в страшные поля со дрейфующими льдами — или же просто севший на мель, вкопав свои якоря в чуждые и неприветливые берега — вместо того, чтобы рассекать волну, двигаясь навстречу Солнцу?..